الرجل الذي نسي أن يعيش

في الثامنة والخمسين، عثر محمود في بيت أمه القديم على صورة لم يتذكر أنه رآها من قبل. كانت صغيرة، ذات حواف مستديرة، وقد اصفرَّ ورقها قليلًا. ظهر فيها واقفًا أمام مبنى واسع، مرتديًا بدلة سوداء، وإلى جواره رجال ونساء يبتسمون للكاميرا. كان وحده لا يبتسم. بدا كأنه التفت في اللحظة الأخيرة إلى شيء خارج الصورة.

قلبها، فوجد على ظهرها كتابة بقلم أزرق: "محمود يوم افتتاح القاعة". لم يكن هناك تاريخ، ولا اسم لمن كتب العبارة. ظل ممسكًا بها لحظات، ثم أعادها إلى الدرج.

كان بيت أمه في شارع ضيق يتفرع من شارع أوسع في شبرا، تتلاصق فيه العمارات القديمة حتى لا يكاد الصباح يجد طريقًا إلى النوافذ. عند الفجر، يبدأ الحي من أصوات متباعدة: مؤذن من مسجد قريب، باب حديدي يُرفع بعنف، عربة خضار تمر فوق الحفر، ثم بائع ينادي على الفول والطعمية. وبعد ذلك بقليل تبدأ السيارات في احتلال الشارع، واحدة خلف أخرى، كأن الليل لم يكن موجودًا.

في صباح اليوم التالي خرج محمود إلى عمله.

كان يمشي الطريق نفسه منذ ثلاثين عامًا. يشتري الصحيفة من الرجل الجالس عند ناصية الشارع، ثم يقف عند المخبز دقائق، لا ليشتري شيئًا، وإنما لأن صاحب المخبز كان يضع الأرغفة الساخنة على الرف الخشبي بالطريقة نفسها منذ سنوات.

في الطريق إلى القاعة كان يمر بمحل أحذية أصبح محل هواتف، وبسينما قديمة تحولت إلى مخزن، وبعمارة كان يعرف سكانها واحدًا واحدًا ثم بدأ الغرباء يسكنونها. لم يكن يتوقف عند هذه التغييرات. كان ينظر إليها كما ينظر إلى ساعة تتقدم عقاربها من دون أن يتابعها أحد.

وصل إلى القاعة قبل الجميع.

فتح الباب الحديدي، دخل، وأشعل المصباح الأول.

كان يعرف المكان في الظلام.

يعرف عدد الخطوات بين المكتب والمخزن، وموضع المفتاح الثاني، والمقبض الذي يجب دفعه إلى أعلى حتى يفتح الباب، والمصباح الذي يحتاج إلى طرقة خفيفة حتى يضيء.

بعد ساعات، كانت القاعة ممتلئة.

نساء في أثواب زاهية، رجال ببدلات سوداء، أطفال يركضون بين الكراسي، وشاب يحمل هاتفًا ويرفعه فوق الرؤوس ليصور العروس. كان محمود يتحرك بينهم بهدوء. يشير إلى عامل، يعدل كرسيًا، يطفئ مصباحًا، ثم يشعله من جديد.

كان يعرف الوجوه.

هذه العروس ستبكي.

ذلك الرجل سيغادر قبل العشاء.

والمرأة ذات الفستان الأخضر ستظل طوال الليل عند الباب.

لم يكن يخطئ كثيرًا.

في التاسعة مساءً، دخلت سعاد.

لم يتعرف إليها من أول نظرة.

كانت ترتدي ثوبًا أزرق بسيطًا وتحمل حقيبة صغيرة. وقفت أمامه وقالت:

"أأنت محمود؟"

رفع عينيه إليها.

ظل ساكتًا لحظة.

ثم قال:

"سعاد؟"

ابتسمت.

لم تسأله كيف عرفها.

دخلت القاعة ومشت ببطء بين الطاولات. لم يكن هناك أحد من الضيوف في الجهة الأخرى. توقفت قرب الجدار وقالت:

"هنا كان المكتب."

قال محمود:

"نعم."

"وهنا كنت تضع الشاي."

أشار إلى ناحية أخرى.

"هناك."

ضحكت.

ثم قالت:

"كنت دائمًا تصحح لي المكان."

قال:

"كنتِ تخطئين."

"كنتُ أتعمد."

نظر إليها.

لم يضحك.

لكنها ضحكت وحدها.

جلست على أحد الكراسي.

سألها عن حياتها. قالت إنها تزوجت وأنجبت ابنتين، وإن زوجها مات منذ خمس سنوات. قالت إن ابنتها الكبرى تعيش في الإسكندرية، وإن الصغرى تعمل في القاهرة.

سألها:

"وأنتِ؟"

قالت:

"أنا هنا."

ظل ينظر إليها.

ثم سأل:

"جئتِ إلى المنطقة من أجل شيء؟"

قالت:

"جئت لأراك."

كانت الجملة قصيرة.

ظل محمود ساكتًا.

في الخارج، ارتفع صوت سيارة أجرة، ثم ضحك مجموعة من الشباب أمام محل العصير، ثم أُغلق باب معدني بعنف.

قالت سعاد:

"كنت أظنك ستفهم."

"ماذا؟"

نظرت إليه.

"لا شيء."

ثم نهضت.

مشيا معًا حتى الباب.

قبل أن تخرج قالت:

"كنتَ دائمًا تعرف مواعيد كل شيء."

نظر إليها.

"مواعيد الأفراح، وصول الطعام، انتهاء الموسيقى، حتى الوقت الذي ينصرف فيه الناس."

ثم أضافت:

"إلا موعدًا واحدًا."

لم يسألها ما هو.

خرجت.

وقف عند الباب حتى اختفت في الشارع.

بعد دقائق عاد إلى القاعة.

كان العرس قد بدأ.

ارتفعت الموسيقى، ودخل العريس، ثم العروس وسط الزغاريد. تحرك محمود بين الطاولات. توقف عند عامل يحمل صينية، وأشار له إلى طاولة في الجهة الأخرى.

قال:

"هناك أولًا."

بعد منتصف الليل، خفتت الموسيقى.

بدأ الضيوف في الانصراف.

خرج محمود إلى الرصيف.

كان الشارع قد هدأ قليلًا. بقي محل الفول مفتوحًا، وعربة ذرة قرب الرصيف، ورجل يجلس على كرسي بلاستيكي أمام مقهى صغير. في نهاية الشارع كانت سيارة أجرة تنتظر راكبًا، وفي شرفة عالية كانت امرأة تنشر الغسيل تحت ضوء أصفر.

أشعل محمود سيجارة.

ظل واقفًا حتى انتهت.

ثم عاد إلى مكتبه.

فتح الدرج.

أخرج الصورة.

هذه المرة قلبها إلى الوجه الآخر.

ظل ينظر إلى الكتابة الزرقاء.

ثم أخذ قلمًا من فوق المكتب.

كتب تحت العبارة:

"الخميس".

توقف قليلًا.

ثم وضع التاريخ.

بقيت يده فوق الصورة لحظات.

بعدها أعادها إلى الدرج.

في الصباح التالي لم يذهب إلى القاعة في موعده المعتاد.

خرج من البيت بعد الثامنة.

كان المخبز مزدحمًا. وقف في الطابور لأول مرة منذ سنوات. أمامه امرأة تحمل طفلًا، وخلفه رجل يتحدث في الهاتف عن موعد قطار.

عندما وصل دوره، قال البائع:

"كالعادة؟"

نظر محمود إلى الأرغفة.

قال:

"لا."

وسكت.

ثم أشار إلى نوع آخر.

في الشارع كان الزحام قد بدأ.

ركب أتوبيسًا لم يكن يركبه من قبل. جلس إلى جوار النافذة. مرت القاهرة أمامه في شرائط متقطعة: واجهات متآكلة، إعلانات جديدة فوق جدران قديمة، مقاهٍ فتحت أبوابها للتو، عمال يكنسون الأرصفة، مدارس تخرج منها أفواج الأطفال، وسيارات تتقدم ببطء ثم تتوقف.

عندما وصل الأتوبيس إلى كوبري قصر النيل، نزل.

لم يكن لديه سبب واضح للنزول.

مشى حتى حافة النهر.

جلس على مقعد حجري.

أخرج الساعة من جيبه، نظر إليها، ثم وضعها إلى جوار الصورة داخل جيبه.

ظل هناك حتى ارتفعت الشمس قليلًا.

في الظهيرة، رن هاتفه.

نظر إلى الشاشة.

كان رقم القاعة.

تركه يرن.

ثم توقف.

بعد دقائق رن مرة أخرى.

ظل محمود ينظر إليه.

ولم يجب.

#نقاش_الإخباري